#ПЫТКА
Душераздирающая история-исповедь о том, как нельзя хранить криптовалюту
Писатель Зак Хайнс, чей дебютный роман «Девять» должен выйти в 2018 году, рассказал о невероятной истории, которая произошла с ним в Гонконге во время Фестиваля середины осени.
Провести этот октябрь я рассчитывал совсем не так. Но вот я оказался в самолете, летящем в Гонконг, с надеждой, что смогу вернуть биткоины на сумму в $200 000 со сломанного ноутбука.
Четыре года назад, когда я жил в Гонконге, мы с моим знакомым журналистом по имени Майк (имя изменено из соображений анонимности) решили инвестировать в биткоины. Я купил четыре монеты, Майк — сорок; на это я потратил около $2000, а он — $15 000. В то время это казалось авантюрой, но несколько лет прошли, и биткоин продолжал расти. Казалось, Майк предвидел будущее. Потом я переехал в Лос-Анджелес и писал Майку о том, что наши инвестиции увеличились на 2000%. Как ни странно, он практически не отвечал мне. Хотя у него было в 10 раз больше биткоинов, чем у меня — неужели это совсем не вызывало эмоций? Наконец, когда этим летом цена биткоина перевалила за $4000, я написал ему: «Ты ведь все еще хранишь те биткоины, правда?» И он ответил: «Кажется, нет...»
Выяснилось следующее: в 2013 году Майк в какой-то момент забеспокоился о безопасности, и его можно было понять. Он хранил свои биткоины на бирже LocalBitcoins. Обычно биржи используются для покупки и продажи криптовалюты, но хранить там свои монеты не стоит. Один из самых печально известных примеров — скандал с японской Mt. Gox, которая рухнула и похоронила 850 000 клиентских биткоинов. Кроме того, биржи могут внезапно закрываться, как это случилось в Китае в этом году, когда правительство объявило криптовалюту вне закона.
Любой серьезный инвестор скажет вам, что монеты лучше хранить в оффлайн-кошельке. Со своими биткоинами я так и поступил, но Майк три года назад не стал так увлекаться мерами безопасности. Вместо этого он создал онлайн-кошелек через сервис. Это тоже был неплохой шаг, но, как вскоре выяснилось, не самый надежный. Сейчас существует множество кошельков, как сложных, так и интуитивно понятных, но в 2013 году выбор был не так широк.
Майк использовал популярный в то время MultiBit, который с тех пор прекратил работу из-за многочисленных недостатков. Очевидно, что MultiBit был написан в спешке: это сервис с контринтуитивным интерфейсом, который акцентирует внимание на кнопке «Создание кошелька», чтобы вы могли создавать все новые и новые кошельки в программе.
Большинству пользователей нужен только один кошелек, но MultiBit практически требует, чтобы вы установили несколько. Кроме того, он позволяет создавать несколько паролей для одного кошелька, даже если они не требуются. Всего за несколько минут вы можете создать десятки кошельков, и десяток паролей для каждого из них. Проще говоря, здесь существует огромная вероятность ошибок.
Итак, в Гонконге душной мартовской ночью 2014 года Майк создал новый кошелек на Multibit, переместил в него 40 биткоинови затем добавил пароль. Благодаря немыслимой «прозорливости» программистов в MultiBit не было возможности подтвердить пароль дважды. Просто надейтесь, что вы набрали его без ошибок! Но Майк знал, что допустил опечатку. Он вводил варианты пароля, но ничего не работало. Система снова и снова отклоняла попытки. Судя по всему, когда Майк выбирал пароль, его палец просто соскользнул на соседнюю клавишу.
Но в какой момент? На какую? Поскольку Майк никуда не торопился, через неделю-другую он продолжил попытки и снова попробовал подобрать пароль. Шли годы, цена биткоинов колебалась от $200 до $400, поэтому Майк не переживал. Он рассудил, что рано или поздно найдется решение, поэтому поставил свой MacBook 2007 с кошельком MulitBit в безопасном уголке офиса, где ноутбук тихо скончался от сбоя материнской платы. Майк позвонил мне в начале года.
«Я хочу признаться, и мне тяжело это говорить... Но я, кажется, потерял все свои биткоины». Он рассказал мне о сломавшемся ноутбуке и фиаско MultiBit. Он говорил так, будто пришел на исповедь, сгорая от стыда и прося прощения. При тогдашней цене биткоина потери Майка составляли $180 000, и эта сумма только увеличивалась. Он рассказал, что собирается посетить офис KeepKey, новых владельцев MultiBit, и... молиться, что из этого что-нибудь выйдет. Я предложил ему подождать. Когда я выслушал Майка, я понял, что смогу исправить проблему, но пока еще не знал, как это сделать. Я знал немного о том, как работают биткоин-кошельки, но определенно не был экспертом. Думаю, я просто счел это личным вызовом — в конце концов, биткоин рос с невероятной скоростью, ставка приближалась к сумме $200 000. Короче говоря, эта задача заслуживала внимания.
Достать данные с жесткого диска было несложно, достаточно было подключить его к новому компьютеру. Проблема заключалась в работе с MultiBit. Я нашел старую версию программного обеспечения, которое уже вышло из употребления, и обнаружил, что существует несколько способов восстановить кошелек с помощью MultiBit. Программное обеспечение генерирует зашифрованные резервные копии для каждого кошелька, а также шифрует отдельные резервные копии секретных ключей. Вся программа и все кошельки внутри нее также могут быть восстановлены по кодовым словам, но Майк, конечно, их тоже потерял.
Вскоре стало ясно, что наш шанс на успех составлял в лучшем случае 50%: либо мы дешифруем резервный кошелек, либо резервный пароль. Чтобы сделать это, нам было необходимо использовать пароль, который Майк должен был бы запомнить. Когда я сообщил ему об этом, он предложил заплатить мне процент от восстановленной суммы. Хотя я мог бы попытаться восстановить его кошелек удаленно, Майк хотел, чтобы я приехал и был рядом с ним. Для него это был не просто технологический сбой, а еще и личное поражение, и он нуждался в поддержке.
Почему MultiBit рекомендует использовать несколько паролей? Почему он, по крайней мере, не просит вас подтвердить пароль перед его сохранением? Так много вопросов — и все устремлены в пустоту устаревшего программного обеспечения. В отчаянии Майк был готов сдаться, но я не для того пролетел полмира, чтобы уйти ни с чем... Мы открыли электронную таблицу и начали записывать разные варианты искажения пароля. После пятидесятой попытки мы поняли, что это сизифов труд. MultiBit принимает все символы, регистры, знаки и пробелы в качестве действительных символов пароля — количество потенциальных решений было запредельным.
Мы выключили кондиционер в квартире, пытаясь воссоздать температуру той роковой ночи, но из этого тоже ничего не вышло. Мы проверили всю его переписку по электронной почте примерно с этой даты. Мы обнаружили, что, будто в насмешку, спустя сутки после 20 марта он три раза написал сам себе о том, как облажался с MultiBit. Но каждое из этих писем содержало лишь те сведения, которые тогда казались Майку важными, но сейчас были совершенно бесполезными. Майк был журналистом и все записывал: возможно, он записал возможные варианты пароля, пока они еще были свежи в его памяти?
Но не успел я задать ему этот вопрос, как мы обнаружили лог в Google Chat, где мы общались пять дней спустя после фиаско с кошельками. В этом чате Майк писал мне, что на почве стресса он сделал капитальную уборку и выкинул все свои записные книжки. Ошибка. Ошибка. Ошибка. Мы приняли решение смириться и завести новое бесконечное увлечение: пытаться использовать различные комбинации паролей до тех пор, пока мы живы. А если значение биткоина продолжит расти, с ним будет расти и наша решимость в том, чтобы найти разгадку. Но даже в свете моего оптимизма эта идея звучала, как рецепт безумия по Лавкрафту.
Я задумался о написании кода, который бы помог перебрать вариации пароля, в то время как Майк осваивал дзен. Он сидел на диване, переваривая ощущение потери в себе, а я собирался пройтись по его резервным файлам. Внезапно меня поразила идея: что если дополнительный пароль, который создал Майк, относился к самому кошельку, но не к файлу резервной копии ключа? Я создал новый кошелек в MultiBit, загрузил ключевой файл и разблокировал его с помощью пароля, который, как мы знали, работал.
Пока Майк пространно рассуждало мимолетной природе денег, надежд, мечтаний, наших жизней и самого мира, я наблюдал за тем, как синхронизируется блокчейн. Наступило 20 ноября 2013 года, и, как и ожидалось, в кошельке отобразилось $200 000 долларов. Затем 20 марта — и они остались на месте. Интересно. Я обратился к вкладке «Отправить», над которой мы только что бились пять часов, и обнаружил, что опция перевода была активна, кнопка светилась и пароль не требовался. Это означало, что я мог бы просто нажать...
О боже мой. Оно сработало. Баланс упал до нуля, когда транзакция транслировалась в блок-цепочку, мое сердце заколотилось со всей силой. Как только транзакция будет подтверждена, мы сможем контролировать эти биткоины в новом защищенном кошельке. Когда вы осуществляете транзакцию на большинство кошельков или бирж, нужно как минимум два подтверждения, что она прошла, и семь — чтобы убедиться в ее необратимости. Прошло 15 минут, но никаких подтверждений не поступило. Прошел час. То же самое. Мы столкнулись с очередной причиной, почему MultiBit — безнадежно дефектное программное обеспечение.
Дело в том, что пошлина за транзакцию зафиксирована на определенной сумме. Майнеры подтверждают транзакции на блокчейне в обмен на небольшую долю — но за три года, прошедшие с момента создания этого кошелька, плата сильно превысила тот предел, который был закодирован в MultiBit. Это означало, что наша пошлина была крошечной, и транзакция могла навсегда остаться в мемпуле (список незавершенных транзакций). Ни один майнер не увидит ее, и уж точно не подтвердит.
Гонконг прекрасен ночью, особенно во время Праздника середины осени. Все жители находятся дома или уезжают в отпуск, улицы пусты, но город не кажется безжизненным. Он как будто бездействует, ожидая нового начала. В ту ночь на небе была самая яркая и крупная луна за весь год. И в этом странном лунном свете произошло нечто неожиданное. На следующее утро я проверил блокчейн-эксплорер и обнаружил, что у нашей транзакции было пять подтверждений. Но как?! Мы с Майком понеслись в кафе, чтобы дождаться последних двух подтверждений.
Пока мы ждали, я гуглил, как безумный, и обнаружил следующее: мемпул сокращается в периоды низких транзакций, как например... во время Фестиваля середины осени в Гонконге, где находится большинство майнеров. В конце концов, мы получили недостающие подтверждения. Мы получили от блокчейна то, что хотели. Мы получили удовольствие от Фестиваля середины осени и Гонконга, хотя и странным образом. В кафе было тихое утро, но на мгновение покой был нарушен двумя счастливыми идиотами, которые хохотали и хлопали в ладоши над ноутбуком.
В самые мрачные минуты этой ночи казалось совершенно немыслимым, что зашифрованный адрес в цифровой книге может иметь такое большое значение. Но это не более абсурдно, чем бумажные деньги в моем кошельке или цифры на моем банковском счету. Наша экономика построена на взаимной вере и надежде. Если что-то пойдет не так в традиционной экономике, должно быть, кто-то там поможет вам. Горячая линия. Представитель службы поддержки. Подтверждающий документ. Но в случае с биткоинами нам не могла помочь никакая институция. Мы должны были спасти себя сами.
Такие люди, как генеральный директор JPMorgan Chase Джеймс Даймон, высмеивают криптовалюты и говорят, что биткоин — это явление того же порядка, что и мошенничество, финансовая пирамида или пузырь. Его можно понять. Институции выступают за мир, в котором нам будет нужен JPMorgan Chase для управления нашими деньгами. Уровень бедности бьет рекорды, а миллиардеры контролируют все существующие рынки, но биткоин — это совершенно новая экономика. В этом основной посыл децентрализованных криптовалют: надежда, что существует другой, более справедливый образ действий. Просто убедитесь, что ваша надежда хранится надежно.
Провести этот октябрь я рассчитывал совсем не так. Но вот я оказался в самолете, летящем в Гонконг, с надеждой, что смогу вернуть биткоины на сумму в $200 000 со сломанного ноутбука.
Четыре года назад, когда я жил в Гонконге, мы с моим знакомым журналистом по имени Майк (имя изменено из соображений анонимности) решили инвестировать в биткоины. Я купил четыре монеты, Майк — сорок; на это я потратил около $2000, а он — $15 000. В то время это казалось авантюрой, но несколько лет прошли, и биткоин продолжал расти. Казалось, Майк предвидел будущее. Потом я переехал в Лос-Анджелес и писал Майку о том, что наши инвестиции увеличились на 2000%. Как ни странно, он практически не отвечал мне. Хотя у него было в 10 раз больше биткоинов, чем у меня — неужели это совсем не вызывало эмоций? Наконец, когда этим летом цена биткоина перевалила за $4000, я написал ему: «Ты ведь все еще хранишь те биткоины, правда?» И он ответил: «Кажется, нет...»
Выяснилось следующее: в 2013 году Майк в какой-то момент забеспокоился о безопасности, и его можно было понять. Он хранил свои биткоины на бирже LocalBitcoins. Обычно биржи используются для покупки и продажи криптовалюты, но хранить там свои монеты не стоит. Один из самых печально известных примеров — скандал с японской Mt. Gox, которая рухнула и похоронила 850 000 клиентских биткоинов. Кроме того, биржи могут внезапно закрываться, как это случилось в Китае в этом году, когда правительство объявило криптовалюту вне закона.
Любой серьезный инвестор скажет вам, что монеты лучше хранить в оффлайн-кошельке. Со своими биткоинами я так и поступил, но Майк три года назад не стал так увлекаться мерами безопасности. Вместо этого он создал онлайн-кошелек через сервис. Это тоже был неплохой шаг, но, как вскоре выяснилось, не самый надежный. Сейчас существует множество кошельков, как сложных, так и интуитивно понятных, но в 2013 году выбор был не так широк.
Майк использовал популярный в то время MultiBit, который с тех пор прекратил работу из-за многочисленных недостатков. Очевидно, что MultiBit был написан в спешке: это сервис с контринтуитивным интерфейсом, который акцентирует внимание на кнопке «Создание кошелька», чтобы вы могли создавать все новые и новые кошельки в программе.
Большинству пользователей нужен только один кошелек, но MultiBit практически требует, чтобы вы установили несколько. Кроме того, он позволяет создавать несколько паролей для одного кошелька, даже если они не требуются. Всего за несколько минут вы можете создать десятки кошельков, и десяток паролей для каждого из них. Проще говоря, здесь существует огромная вероятность ошибок.
Итак, в Гонконге душной мартовской ночью 2014 года Майк создал новый кошелек на Multibit, переместил в него 40 биткоинови затем добавил пароль. Благодаря немыслимой «прозорливости» программистов в MultiBit не было возможности подтвердить пароль дважды. Просто надейтесь, что вы набрали его без ошибок! Но Майк знал, что допустил опечатку. Он вводил варианты пароля, но ничего не работало. Система снова и снова отклоняла попытки. Судя по всему, когда Майк выбирал пароль, его палец просто соскользнул на соседнюю клавишу.
Но в какой момент? На какую? Поскольку Майк никуда не торопился, через неделю-другую он продолжил попытки и снова попробовал подобрать пароль. Шли годы, цена биткоинов колебалась от $200 до $400, поэтому Майк не переживал. Он рассудил, что рано или поздно найдется решение, поэтому поставил свой MacBook 2007 с кошельком MulitBit в безопасном уголке офиса, где ноутбук тихо скончался от сбоя материнской платы. Майк позвонил мне в начале года.
«Я хочу признаться, и мне тяжело это говорить... Но я, кажется, потерял все свои биткоины». Он рассказал мне о сломавшемся ноутбуке и фиаско MultiBit. Он говорил так, будто пришел на исповедь, сгорая от стыда и прося прощения. При тогдашней цене биткоина потери Майка составляли $180 000, и эта сумма только увеличивалась. Он рассказал, что собирается посетить офис KeepKey, новых владельцев MultiBit, и... молиться, что из этого что-нибудь выйдет. Я предложил ему подождать. Когда я выслушал Майка, я понял, что смогу исправить проблему, но пока еще не знал, как это сделать. Я знал немного о том, как работают биткоин-кошельки, но определенно не был экспертом. Думаю, я просто счел это личным вызовом — в конце концов, биткоин рос с невероятной скоростью, ставка приближалась к сумме $200 000. Короче говоря, эта задача заслуживала внимания.
Достать данные с жесткого диска было несложно, достаточно было подключить его к новому компьютеру. Проблема заключалась в работе с MultiBit. Я нашел старую версию программного обеспечения, которое уже вышло из употребления, и обнаружил, что существует несколько способов восстановить кошелек с помощью MultiBit. Программное обеспечение генерирует зашифрованные резервные копии для каждого кошелька, а также шифрует отдельные резервные копии секретных ключей. Вся программа и все кошельки внутри нее также могут быть восстановлены по кодовым словам, но Майк, конечно, их тоже потерял.
Вскоре стало ясно, что наш шанс на успех составлял в лучшем случае 50%: либо мы дешифруем резервный кошелек, либо резервный пароль. Чтобы сделать это, нам было необходимо использовать пароль, который Майк должен был бы запомнить. Когда я сообщил ему об этом, он предложил заплатить мне процент от восстановленной суммы. Хотя я мог бы попытаться восстановить его кошелек удаленно, Майк хотел, чтобы я приехал и был рядом с ним. Для него это был не просто технологический сбой, а еще и личное поражение, и он нуждался в поддержке.
Почему MultiBit рекомендует использовать несколько паролей? Почему он, по крайней мере, не просит вас подтвердить пароль перед его сохранением? Так много вопросов — и все устремлены в пустоту устаревшего программного обеспечения. В отчаянии Майк был готов сдаться, но я не для того пролетел полмира, чтобы уйти ни с чем... Мы открыли электронную таблицу и начали записывать разные варианты искажения пароля. После пятидесятой попытки мы поняли, что это сизифов труд. MultiBit принимает все символы, регистры, знаки и пробелы в качестве действительных символов пароля — количество потенциальных решений было запредельным.
Мы выключили кондиционер в квартире, пытаясь воссоздать температуру той роковой ночи, но из этого тоже ничего не вышло. Мы проверили всю его переписку по электронной почте примерно с этой даты. Мы обнаружили, что, будто в насмешку, спустя сутки после 20 марта он три раза написал сам себе о том, как облажался с MultiBit. Но каждое из этих писем содержало лишь те сведения, которые тогда казались Майку важными, но сейчас были совершенно бесполезными. Майк был журналистом и все записывал: возможно, он записал возможные варианты пароля, пока они еще были свежи в его памяти?
Но не успел я задать ему этот вопрос, как мы обнаружили лог в Google Chat, где мы общались пять дней спустя после фиаско с кошельками. В этом чате Майк писал мне, что на почве стресса он сделал капитальную уборку и выкинул все свои записные книжки. Ошибка. Ошибка. Ошибка. Мы приняли решение смириться и завести новое бесконечное увлечение: пытаться использовать различные комбинации паролей до тех пор, пока мы живы. А если значение биткоина продолжит расти, с ним будет расти и наша решимость в том, чтобы найти разгадку. Но даже в свете моего оптимизма эта идея звучала, как рецепт безумия по Лавкрафту.
Я задумался о написании кода, который бы помог перебрать вариации пароля, в то время как Майк осваивал дзен. Он сидел на диване, переваривая ощущение потери в себе, а я собирался пройтись по его резервным файлам. Внезапно меня поразила идея: что если дополнительный пароль, который создал Майк, относился к самому кошельку, но не к файлу резервной копии ключа? Я создал новый кошелек в MultiBit, загрузил ключевой файл и разблокировал его с помощью пароля, который, как мы знали, работал.
Пока Майк пространно рассуждало мимолетной природе денег, надежд, мечтаний, наших жизней и самого мира, я наблюдал за тем, как синхронизируется блокчейн. Наступило 20 ноября 2013 года, и, как и ожидалось, в кошельке отобразилось $200 000 долларов. Затем 20 марта — и они остались на месте. Интересно. Я обратился к вкладке «Отправить», над которой мы только что бились пять часов, и обнаружил, что опция перевода была активна, кнопка светилась и пароль не требовался. Это означало, что я мог бы просто нажать...
О боже мой. Оно сработало. Баланс упал до нуля, когда транзакция транслировалась в блок-цепочку, мое сердце заколотилось со всей силой. Как только транзакция будет подтверждена, мы сможем контролировать эти биткоины в новом защищенном кошельке. Когда вы осуществляете транзакцию на большинство кошельков или бирж, нужно как минимум два подтверждения, что она прошла, и семь — чтобы убедиться в ее необратимости. Прошло 15 минут, но никаких подтверждений не поступило. Прошел час. То же самое. Мы столкнулись с очередной причиной, почему MultiBit — безнадежно дефектное программное обеспечение.
Дело в том, что пошлина за транзакцию зафиксирована на определенной сумме. Майнеры подтверждают транзакции на блокчейне в обмен на небольшую долю — но за три года, прошедшие с момента создания этого кошелька, плата сильно превысила тот предел, который был закодирован в MultiBit. Это означало, что наша пошлина была крошечной, и транзакция могла навсегда остаться в мемпуле (список незавершенных транзакций). Ни один майнер не увидит ее, и уж точно не подтвердит.
Гонконг прекрасен ночью, особенно во время Праздника середины осени. Все жители находятся дома или уезжают в отпуск, улицы пусты, но город не кажется безжизненным. Он как будто бездействует, ожидая нового начала. В ту ночь на небе была самая яркая и крупная луна за весь год. И в этом странном лунном свете произошло нечто неожиданное. На следующее утро я проверил блокчейн-эксплорер и обнаружил, что у нашей транзакции было пять подтверждений. Но как?! Мы с Майком понеслись в кафе, чтобы дождаться последних двух подтверждений.
Пока мы ждали, я гуглил, как безумный, и обнаружил следующее: мемпул сокращается в периоды низких транзакций, как например... во время Фестиваля середины осени в Гонконге, где находится большинство майнеров. В конце концов, мы получили недостающие подтверждения. Мы получили от блокчейна то, что хотели. Мы получили удовольствие от Фестиваля середины осени и Гонконга, хотя и странным образом. В кафе было тихое утро, но на мгновение покой был нарушен двумя счастливыми идиотами, которые хохотали и хлопали в ладоши над ноутбуком.
В самые мрачные минуты этой ночи казалось совершенно немыслимым, что зашифрованный адрес в цифровой книге может иметь такое большое значение. Но это не более абсурдно, чем бумажные деньги в моем кошельке или цифры на моем банковском счету. Наша экономика построена на взаимной вере и надежде. Если что-то пойдет не так в традиционной экономике, должно быть, кто-то там поможет вам. Горячая линия. Представитель службы поддержки. Подтверждающий документ. Но в случае с биткоинами нам не могла помочь никакая институция. Мы должны были спасти себя сами.
Такие люди, как генеральный директор JPMorgan Chase Джеймс Даймон, высмеивают криптовалюты и говорят, что биткоин — это явление того же порядка, что и мошенничество, финансовая пирамида или пузырь. Его можно понять. Институции выступают за мир, в котором нам будет нужен JPMorgan Chase для управления нашими деньгами. Уровень бедности бьет рекорды, а миллиардеры контролируют все существующие рынки, но биткоин — это совершенно новая экономика. В этом основной посыл децентрализованных криптовалют: надежда, что существует другой, более справедливый образ действий. Просто убедитесь, что ваша надежда хранится надежно.
